Zerkalo (1975)
Zerkalo (ang. The Mirror) – 1975 m. Andrei Tarkovsky drama. Galbūt.
Sunkiai sergantis keturiasdešimtmetis vyras klaidžioja po savo gyvenimą, sąžinę ir šalies istoriją. Prisiminimai čia susipynę ir tikslingai išbarstyti laike. Ligonio (Aleksėjus) motiną ir žmoną vaidina ta pati aktorė (M. Terekhova). Aleiksėjaus vaikystėje, kaip ir paties Aleksėjaus sūnaus vaidmenį taip pat atlieka tas pats paauglys. Šis kūrybinis kino sprendimas prie linijinio istorijos dėstymo pripratusiam protui (o mes manau visi esame tokie) pirmą kartą žiūrint be proto erzina.
Ir iš tikro. Zerkalo yra dar labiau sofistikuotas filmas nei kiti, ir taip sofistikuoti, Tarkovskio kūriniai. Čia nevaizduojama jokia istorija. Nėra jokios intrigos. Tai žvilgsnis į savo gyvenimą mirštančio žmogaus akimis. Beviltiškas bandymas užmegzti dialogą su sąžine. Atskirų nuotrupų ir epizodų kratinys.
Tarkovsky yra vienas žymiausių Rusijos režisierių, bet jo filmai paprastumu tikrai nepasižymi. Tai privalu įvertinti iš anksto. Kita vertus, žiūrint filmą antrą kartą į jį įsijausti visai nesunku.
[...] Zerkalo (1975) iš pirmo karto aš tiesiog nesupratau. Tuo tarpu Stalker - 1979 m. mokslinės fantastikos žanrui priskirtą filmą nusprendžiau dar kartą pažiūrėti kaip filosofinis kūrinį, o ne sovietinę X-Files versiją. [...]